SheShe Love Herself

我的工作，就是聽人說話。採訪固然要問問題，但大半時間都是傾聽，然後才針對內容發問。林照真老師說：「如果你可以聽兩個小時，那就很不錯了。」昨天我真的聽了兩個小時，聽「菲律賓先生」口沫橫飛、犀利大談移工（就是外籍勞工）問題，中間當然有稍稍恍神的時候，還是給自己鼓鼓掌吧。



話說這位「菲律賓先生」在訪問過程中一直抽煙一直抽一直抽，每天都要抽兩包，兩個小時內抽了快一包寶馬，還請了我一根，跟白當一樣在抽空氣啊。真有趣，他還注意到我的黑色指甲，出門前我還在想這樣會不會太勁爆，沒想到他很感興趣的樣子，是我把採訪想的太嚴肅了吧，每回出門總是左思右想，放下平常慣穿的衣服，揀了正經些的服裝，沒想到他這麼放得開。



今天星期六又去採訪兩個外籍配偶，我太累了，再加上他們本身比較安靜吧，過程中我的腦袋一直卡住，想不出還可以問什麼，一直在有點驚訝的狀態。小強說我們是一群小資本家，沒錯，自身的框架的確會影響到採訪，就算一直想拋開框架，還是會止不了對別人生命經歷的感嘆與疑問。對他們來說，我們的驚訝很愚蠢。



我的問題也很愚蠢，什麼「你為什麼會想嫁給一個沒有感情基礎的男人？」，幹，這什麼爛問題，跟「你兒子死了，心情怎麼樣？」沒什麼不同，幹，我真覺得氣餒，為自己的瓶頸感到氣餒。



所以心情悶了起來。



回程到西門町麥當勞大吃一頓，走到最底只剩一個合併的桌子有空位，坐了一個老爺爺，我問：「請問這裡有人坐嗎？」他說：「沒有沒有，你坐你坐。」我放下盤子開始大吃起來，旁邊散落一些空的咖啡紙杯，和好幾個開過的奶油球。我以為那是別人留下來的，後來仔細看，發現他的椅子上也有好多開過的奶油球，面前還有一杯咖啡，他不停的往裡頭加奶精，約有兩三包吧，糖也放很多。



我猜，全部都是他喝的，算算共有五杯吧。



剎那間閃過一個苦情的故事：他有可能坐在這裡很久了，孩子不孝順，自己獨居，因為很無聊很寂寞，所以跑來人很多的麥當勞喝咖啡，可是咖啡太苦了，所以只好一直加奶球和糖精，一直加一直加，一直喝一直喝，連加奶球與糖精，也成了打發時間的步驟之一。



但是身為一個記者，怎麼可以亂編故事呢？我鼓起勇氣問他：「你坐在這裡很久了嗎？」他有點耳背，鄉音很重，我只稍稍聽懂他住在這附近，在光華商場有一家店，每天都來麥當勞……又說他以前是空軍，在大陸的時候住在徐州的隔壁什麼鬼……他說：「我比民國３８年蔣介石來台那一批還來的早。」



我問：「這些咖啡都是你喝掉的喔？」



「是是。我的。」



「你喜歡喝咖啡？」



「……＆＄％＃＠＊……」我真的不知道他喜不喜歡喝，因為他鄉音太重，可我看的出來他很高興，大概沒什麼人與他攀談吧，我問一句，他就很開心的講了七八句，但實際聽懂的只有幾個單詞。我當時真應該跟他敬禮的，麥當勞老兵。因為他的開心，使我不至於把他幻想成超級悲情的孤獨老軍人。